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I 
 
Siento un calor extraño en la cara, el corazón me galopa en el pecho: ¿me iré a morir? 
¿Por qué estos mareos? Estoy recordando mi niñez, el primer novio del que huí 
constantemente; pero no sé por qué veo caballos que vuelan, mujeres que los pastorean 
montadas en una escoba, pirámides que se mueven de un lado a otro, y detrás de ellas las 
caras pintadas de hombres que no reconozco. Estoy segura de que me persiguen. ¿Y si 
son violadores o extraterrestres, que quieren llevarse a todas las mujeres a su galaxia? 
Las cortinas del cuarto se mueven, ondean como si el aire quisiera adueñarse de estas 
cuatro paredes. ¿Será por esa píldora que comencé a tomar? Aquí en mi cuarto soy feliz. 
Nadie sabe que a partir de esa puerta existe un túnel, que lleva a un gran Laberinto, 
desde el cual se accede a otro. La dueña del primer laberinto es una mujer; y del 
segundo, un hombre. La mujer ríe a carcajadas, le dicen “la feliz Ramera”, se llama 
María Magdalena. El hombre del segundo laberinto le da hospedaje a todo aquel que no 
tiene casa, con la única condición de que sea un ser humano lindo, de ese modo será 
querido por los demás habitantes del Laberinto. Él se llama Josué Cunningham.  

No saben los que están afuera, en el mundo exterior, que por mi cuarto se penetra a 
las profundidades del Universo; que cuando me acuesto no me duermo porque salen los 
niños del Laberinto a pasear y llegan hasta aquí. Yo no les abro para que salgan a la 
calle, les permito caminar en mi cuarto: nunca me han roto nada, cuando amanece todo 
se encuentra en orden. Vienen para que sus padres puedan reír a carcajadas; ellos los 
sacan, porque es el horario donde el amor une a los dos laberintos, y todos se desnudan. 
Las mujeres bailan y los hombres les echan el champán encima.  

Aquí en mi cuarto los niños juegan y se divierten con juguetes fabulosos; mi cuarto 
es azul, pero en la noche he visto que cambia de color y se pone rojo marrón. A veces 
siento la garganta reseca, y me falta un poco la respiración, luego me acostumbro y 
comienzo a respirar con más facilidad, hasta que me quedo dormida.  

María Magdalena ha tocado a mi puerta, la que viene del interior del mundo, la del 
Laberinto, lugar de caprichos de pieles e ilusiones, sitio donde se aprende a descubrir los 
deseos del cuerpo. Me ha dicho: 

—Yo gobierno allí y todos están radiantes; pero ayer una discusión acabó con la paz 
del hogar, estaban descontentos porque nuestro jardín era de raíces, y colgaban desde el 
techo en ramificaciones, decían que eso los hacía ver el mundo desde arriba, y que los 
bulbos se torcían con el ímpetu de girar y salir nuevamente, ellos no podían organizar el 
patio, eran impredecibles las plantas.  

Con sus gestos, María Magdalena trataba de demostrarme el giro de las raíces, y 
continuó diciendo: 

—Ayer, cuando Merilde y Trodiseo hacían el amor, ella le dijo: “Goces de ángeles y 
demonios, fuego nocturnal, en ti nace el colofón de hacer de las ganas un laberinto de 



lunas donde la claridad alumbre mis muslos.” Él perdió la virilidad, su falo erecto 
desplomó sus emociones porque en el Laberinto la luz de los astros no existe, y las 
mujeres siempre se encaprichan en lo más difícil… Acudo a ti para pedirte que me 
ayudes, tú tienes la solución en tus manos, conoces nuestros secretos y no se lo has 
comunicado a nadie, por eso vivimos felices, sin que nadie intente destruir nuestra 
morada de placer. Los hombres y mujeres gozan sin perjuicio, y todo aquel que penetra 
en el Laberinto encuentra su íntimo deleite, nadie siente vergüenza, en el umbral 
desaparecen los inicuos sentimientos, el alma se despeja y los seres humanos entran en 
concentración, luego les enseño a palpar la piel, y a usar las manos, y a escuchar música, 
les pongo Las Cuatro estaciones de Vivaldi, el primer paso es el ardid de los masajes, 
comienza el regodeo y luego les enseño el arte de las palabras, la modulación cuidadosa 
y el acercamiento progresivo a los oídos del que escucha; y los hombres y mujeres se 
retuercen cuando las manos suaves comienzan a untarles el aceite, y los poros se abren y 
la piel se eriza, y el masajista se suelta y abraza al otro, y las ropas desaparecen, pero 
solamente en el punto preciso: en el Laberinto se enseña la contención.  

Lo que María Magdalena me contaba era para mí como una clase de inicios al sexo; 
pero no le di crédito y continué seria, escuchando: 

—Cuando la piel aguanta sus impulsos, se carga de acciones positivas, va mejorando 
el esplendor y cuando se sueltan las aves del pensamiento, ese es el punto donde la 
seducción comienza. Desde allí se aprende a colonizar el amor. Los seres humanos que 
no conozcan los pasos de la magia nunca serán amados para siempre. Allí escondo mil 
poderes.  

Me lo decía demostrando seguridad y ardid de sabiduría; entonces le pregunté: 
—¿Y cómo podré yo ayudarles? No pienso nunca bajar a sus dominios. Me basta 

con encubrir su hogar, escondite de los que viven, crecen y trabajan en el exterior.  
—Es simple, querida Maura, necesito que le hagas al techo de tu casa un orificio en 

círculo y le pongas un cristal, para que la luz de los astros penetre a tu cuarto, luego el 
mismo procedimiento en el piso. Aquí en este mismo sitio queda lo que llamamos 
alcoba real, así mi gente dejara de ver la luz como algo distante y penetrará con suerte en 
el Laberinto y el sexo será más placentero.  

Ella caminaba de un lado a otro, detallándome con sus gestos la obra a construir, 
pero le respondí:  

—Eso no puede ser, imagínate que yo tendría que vivir, aunque no lo desee, 
pendiente de sus vidas, y aunque no los escuche los podré ver y entonces este cuarto se 
me hará más pequeño, y yo necesito dedicar tiempo a la pintura, quiero hacer una 
exposición de santas. Me gustan los cuadros de Murillo: Santas Justa y Rufina , y Santa 
Rosa de Lima. Me maravilla la ternura con que Rosa carga al niño. Cuadros llenos de 
candidez. Dentro de mis proyectos está imitar el San Joaquín y Santa Ana de Francisco 
Pacheco, y al lienzo Santa Apolonia de Francisco de Zurbarán, que está basado en la 
historia de esta mártir cristiana que, al ser condenada a la hoguera, se arrojó ella misma 
al fuego. Pertenece a una serie de cuadros sobre santos, que destacan por el tratamiento 
de las telas y por la minuciosidad en los detalles. ¡Esa historia me fascina! Entonces yo 
no tendré intimidad en mi casa, ustedes llevan una vida muy liberal y nada tiene que ver 



con mi modo de observar la vida, la religión y las normas éticas. Me pueden perjudicar 
con lo que para ustedes es lo bueno.  

Ella puso cara de tristeza, por momentos pensé que comenzaría a llorar y traté de 
demostrarle mis razones, entonces ella casi con súplicas me dijo: 

—No es así, porque nosotros no te veremos, sólo necesitamos de la luz; podremos 
sembrar algunas matas para hacer más agradable el Laberinto del suculento apego. A 
mis dominios hasta el momento los que han entrado no han querido salir. Aún cuando 
les he dicho que ya tienen la fórmula del placer: el poder de la sensualidad. Claro, 
tampoco es tan fácil, para serte sincera, todo aquel que se decide a vivir en el Laberinto, 
tiene que jurar que no se marchará nunca, y si lo intenta entonces podremos tomar 
medidas drásticas con él, por una cuestión de seguridad.  

—¡Eso no puede ser!, significa estar presos –le dije con picardía, como demostrando 
que era yo quien estaba en lo real, y ella con firmeza me reclamó:  

—Sucede que nunca se ha dado la situación, todos están felices. Lo único que ahora 
solicitan es que tú los ayudes; para ti será muy fácil.  

—Después querrán otra cosa y yo no puedo encargarme de los caprichos de los 
demás; bastante tengo con encargarme del suministro de su comida y necesidades. 
Alguien puede descubrir que yo sola no puedo tejer tantas carteras y sombreros, y 
averiguar quiénes son los verdaderos artesanos. La suerte es que las compran al 
momento y el dinero alcanza para todos los gastos de ustedes. 

—Ellos me dijeron que tú no te ibas a negar, que como nadie conocías la 
importancia de la luz, que eres artista, y observas en cada paisaje que pintas un camino 
de luz.  

Me quedé sin respuestas, creí que era inhumano privar a alguien de la luminiscencia, 
aún cuando ese alguien se haya apartado del mundo por su propia voluntad, 
adentrándose por las paredes o puertas ocultas que sólo se abren para los que se ganan la 
suerte o los más necesitados del conocimiento que allí se ofrece; aquellos que con la piel 
fría caminan por el Universo sin saber amar o que los amen, aquellos que no tienen un 
ideal de belleza y no saben definir lo que es un ser humano lindo.  

Existen paredes de piedras, detrás algunas mujeres sufren de anorgasmia y lloran en 
las noches, sin conocer que existe un lugar universal donde se le puede enseñar a los 
hombres a que amen a sus mujeres, sepan controlar la psiquis y hundirse y salir antes 
que el río desemboque en el mar; un sitio donde una dama puede brindarle señales, 
augurios y teoremas a un hombre para que se sienta un caballero. Este sitio es el 
Laberinto. 

Le respondí a María Magdalena que estaba de acuerdo, que al día siguiente 
comenzaría el trabajo, aún con las vicisitudes que implica hacer un trabajo de 
construcción. María Magdalena se marchó llena de júbilo. Yo intenté dormir, tomé mi 
píldora y cuando recosté la cabeza a la almohada, vi en el techo varios ojos que me 
miraban, eran como un juego de bolas que se movían de un lado a otro. Cambié la vista 
hacia las paredes, y vi un hombre apuesto, fuerte, que me miraba y sonreía, extendía las 
manos y me mostraba los dedos, tomaba aceite de un ánfora y lo pasaba por sus brazos, 
luego dejaba caer la cabeza hacia atrás y estiraba sus piernas, se incorporaba y me 



miraba. Mi vestido blanco, de seda, se movía con el aire. Él se puso de pie frente a mí, 
me miró minuciosamente, tomó un pincel de los míos, y se colocó al frente de la tela 
nívea: mi rostro fue apareciendo lentamente, él se lavó las manos y en la luz tenue de la 
noche se me fue escapando.  

Desperté en la mañana, mi retrato estaba colgado en la pared, en la misma donde vi 
al hombre fuerte, de cabellos claros, de ojos mezclados con el mar, el río y partículas de 
piedra. Él no estaba allí. Deseé más que nunca que llegara la noche para tomarme la 
píldora, dormirme y ver nuevamente su imagen. En la ciudad nada me llamó la atención, 
fui a la galería Ryndall y aseguré a su dueño, el señor Mederos, que terminaría mi 
trabajo para la exposición, que no se preocupara, que mis óleos de vírgenes muy pronto 
estarían colgados en sus cuadros. Al salir me vi con Herminio, mi exnovio; le conté que 
utilizaría en mis pinturas colores tenues, jugando siempre con las luces, como Jean 
Bouquet. Me pidió que saliéramos esa noche a ver un concierto de la orquesta de 
guitarras y violines. Le contesté que necesitaba estudiar mis bocetos, y para ello 
precisaba tiempo de reflexión, porque este trabajo era para mí un nuevo intento de 
recrear los dolores existenciales de los hombres, el sufrimiento de las mujeres que han 
tenido que sacrificar su vida por un ideal de puritanismo.  

Se despidió de mí con pocas ganas, mas yo ardía en deseos de regresar a mi cuarto, 
al palacio de espejismos, delirios que como pecado purgaban en mi vida. Esos cuadros 
de mis manos demostrarán la súplica de una mujer virgen, las soledades de la piel, la 
abstinencia por no ser una dama corriente que va a la cama con todos sus novios, o con 
los que van apareciendo a medida que pasan los años y una ahí, aguantándose porque 
Dios sólo bendice a los matrimonios que se unen y ve la fornicación como falsa teoría de 
que las pieles gozan, sin títulos de propiedad. Yo no tengo apuro, es mejor aguantar que 
ser la puta del barrio, y allí en los aceites poéticos, verteré colores tenues donde el azul, 
el rosa y el blanco fundan los desvelos. 

Cada noche diré mi Padre Nuestro, para dormirme rápido y que esas visiones se 
marchen pronto y no vivir con la duda, visiones que me persiguen, cuando veo águilas, 
halcones, montes que se pierden en lo alto, atraviesan el techo de mi casa hasta la cima, 
y a mí no me preocupa porque soy testigo de las bifurcaciones de los seres humanos, 
vivo y revivo entre dos mundos, dos universos de tentación, más el mío, este de mi 
cuarto a través de las sombras del yo, de mi manera de reír y llorar, de ser tonta, porque 
los artistas somos egoístas, celosos, mentirosos y blasfemadores como si los demás no lo 
percibieran, pero además somos atrevidos y pintamos a quien nos viene en ganas; las 
oficialidades alaban a los creadores, aunque nos miran en ocasiones con la cara de que 
prefieren ahorcarnos, porque esta ciudad es única. Mayatula tiene su historia, su 
identidad y los pintores vivimos recreando paisajes europeos, como si no tuviéramos 
nuestros propios paisajes.  

Dormir es un lujo, es el modo de durar más años o de vivir más, aunque los tontos 
digan que quien duerme mucho vive menos: cada tiempo tiene su utilidad y el que se 
desgasta en fiestas, alcohol y cigarro, ese es el que dura menos, no yo, que duermo como 
la virgen que soy. Aunque a decir verdad, vivo desvelada, con ensoñaciones y quimeras, 
tengo que reprender las imperfecciones, para poder lograr los cuadros que deseo para mi 



exposición, con vírgenes de bocas tristes, que por nada se pondrían en los labios un 
color rojo, lucirán siempre claras, doncellas que abrazan a los impúberes y les dicen: 
“Soy tu madre, mis pechos no serán devorados por las ganas de los hombres, ¿quieres 
probar mi alimento materno?”; y ellos, como efebos lúcidos, ansiosos de conocer la 
realidad, se prenderán en el mismo lugar donde después lo harán los hombres, porque el 
camino será más fácil de recorrer, y la piel no tocada es una defensa; pero luego de que 
los dedos recurran, las vírgenes llamarán a los adolescentes otra vez y entrarán en el 
destino de las mujeres, el que conoció Eva y luego todas las nacidas en la tierra y 
cumplidoras de la ley natural de Dios. Gritarán que tienen que unirse a un hombre 
porque él brindó su costilla para que naciera una mujer bien formada y, por lo tanto, 
beso se paga con beso. Y como mayor razón, no tendrá que lanzarse al fuego como 
Santa Apolonia, pues tendrá un hombre que la abrace en los días fríos de invierno, y en 
los meses cálidos abanicará su cara, para que las gotas de sudor no afeen la obra de arte.  

Cerré los ojos y vi muchos niños que cantaban y aplaudían; a pesar del bullicio poco 
a poco me fui quedando dormida y vi cómo se marchaban al Laberinto. Yo perdía 
referencias, pero esos minutos se volvían interminables y el hombre no se presentaba en 
la pared con sus músculos majestuosos, ni pude ver sus ojos, ni el movimiento de sus 
manos, el ánfora tampoco estaba allí, ni el aceite brilloso que trasmitía un olor 
aromático, balsámico en el cuerpo, del hombre que vino quién sabe por qué motivo y 
quiso hacer mi retrato, parece que mi cara le dio la inspiración de las vírgenes y tatuó mi 
alma. 

Amaneció. Al despertarme, varias lágrimas cayeron de mi cara; me faltaba algo, 
como si un familiar querido se hubiera marchado lejos, o como si hubiera perdido un 
objeto de mi preferencia. Tenía un compromiso que cumplir, le había empeñado mi 
palabra a María Magdalena, le dije que haría en el techo de mi cuarto un gran orificio 
para que la luz penetrara en el Laberinto. Salí a conseguir todo lo que necesitaba, 
contraté los albañiles y a la mañana siguiente comenzaron el trabajo. Diseñé un hueco en 
forma de Universo en el techo, y otro igual en el piso de mi cuarto. Los hombres, que 
eran muy buenos trabajadores, terminaron el trabajo llegando la noche. No sabían María 
Magdalena y los suyos que al amanecer tendrían lo que tanto habían deseado: la luz del 
sol, para sembrar las plantas y alimentar la piel con el calor natural que Dios hizo para 
ellos, hombres hechos en el principio para vivir en el Jardín del Edén, primera residencia 
de la humanidad, o Jardín del Paraíso, con un verde paisaje, lugar idílico, de gran 
fertilidad.  

Yo también soy una pecadora, debí retroceder ante los deseos y súplicas de María 
Magdalena y de los suyos; pero soy humana, demasiado humana, para negarme a 
ayudar a alguien; y para mí la luz del sol lo es todo: ¿cómo podría negársela? 

Estoy bastante agotada de tanto trabajo, he recogido polvo y tirado agua sin miseria; 
también me bañé, ahora me siento el cuerpo limpio y mi cabello trasmite a estas cuatro 
paredes, el olor suave, la ternura del cabello límpido de una mujer virgen. Me voy a 
acostar… Ah, se me olvidaba que tengo que tomarme la píldora y apagué la luz del 
comedor; no importa, me levantaré, es por una necesidad o de lo contrario la hipófisis 
puede molestarse conmigo, tengo que cuidarme. Mis niveles de prolactina están muy 



altos últimamente, y según los médicos solo la bromocriptina puede controlarlos, y 
ayudarme a vencer el adenoma hipofisiario. Pero la bromocriptina me provoca unos 
incesantes delirios… ¡Qué fría está el agua!, parecen agujitas en la boca, si uno no tiene 
cuidado puede cortarse con los cristales finos del hielo.  

Apagué la luz y regresé a mi cuarto, me acosté y sentí rumores, como un aleteo de 
pájaros en el piso, o como un movimiento de telas con el aire. No quise mirar. Estaba 
segura de que con mi luz apagada podría divisar lo que pasaba en la alcoba del 
Laberinto. Mi piel se erizó. No cedí a las intenciones del alma, me viré de espaldas 
mirando hacia la pared; prefería ser una solitaria, a una mujer que se dedicaba a observar 
la ópera de los amantes del aposento de ese túnel.  

Vi en la pared muchos astros dando giros, y encima de ellos, hombres con formas de 
demonios que tenían expresión de angustia y manchaban mi pared de diversos colores 
brillantes. Presentí que me querían engañar, cambiar mi ideoestética acerca de la pintura. 
Cerré los ojos y vi un espejo, en él se reflejaba una cena, doce hombres bebían vino, 
escuchaban a uno de lenguaje sabio que hablaba en parábolas, observé hasta que el 
hombre dijo algo parecido a esto: “Antes que el gallo cante tres veces, uno de ustedes 
me negará”.  

Me entristeció saber que aquel hombre que lucía adorable, como un hermano de 
todos, pudiera ser traicionado; abrí los ojos porque mis lágrimas tenían que escapar por 
algún sitio. Nuevamente escuché murmullos y risas que venían del Laberinto, me quedé 
mirando para arriba y sentí vergüenza de mi desnudez. Puse los pies en la alfombra y 
prendí la luz. Me puse la bata de dormir, pero no podía conciliar el sueño. Los ojos, 
mezcla de mar, río y partículas de piedra, me tenían enganchada. Pensaba en esa visión y 
no sabía los motivos. No era un hombre real. Estoy consciente de que lo vi, después me 
tomé la píldora y comenzaron las alucinaciones. Lo de mi retrato debe ser la fuerza de la 
energía, que los astros ofrecen sobre nosotros los humanos, y se hizo… ¿quién sabe 
cómo?  

Me levanté y me senté frente a la tela que tenía preparada hacía unos días; tomé el 
pincel y, trazo a trazo, sus ojos, la sonrisa y ese pecho de hombre fue tomando vida, 
terminé el cuadro y lo coloqué en mi cuarto. Sonreí alegremente, me paré frente al 
espejo y vi que mis ojos brillaban, las mejillas tenían un color rosado, mezcla de rubor y 
complacencia. Tuve ganas de apretar el cuadro junto a mí; pero sabía que el reguero de 
pintura sería grande, aún estaba húmedo. Sentí deseos de tener sexo con aquel hombre 
fuerte, de cabellos claros, de ojos mezclados con el mar, el río y partículas de piedra. A 
pesar de todos mis desencuentros con el fragor, yo quería mantenerme virgen hasta el 
matrimonio, hasta ahora ninguno de mis novios pudo darme más que besos, siempre 
escapé de ellos y cuando alguno estaba acercándose mucho y la presión subía, yo con mi 
estrategia de virgen con el fusil al hombro terminaba la guerra y me retiraba a tiempo. 
Ahora no es el hombre que me invita o trata de tocarme los senos: soy yo la que quiero 
hacerlo real, conocer el paraíso, volar juntos si se pudiera, y eso no me convierte en una 
bruja porque hasta ahora mi ideal ha sido el de ser una virgen.  

Me acosté y apreté fuerte la almohada. Por primera vez quise estar acompañada en 
mi cama. Mis manos volaron ligeras hasta mis senos, los toqué y sentí que no eran mis 



manos sino las del hombre que pinté en el cuadro; movía los dedos levemente sobre mis 
pezones. Un calambre nunca antes sentido se adueñó de mi cuerpo; el deleite era 
indescriptible: como por arte de sortilegio mis manos bajaron hasta el pubis, pero 
realmente no eran las mías sino las suyas, del hombre fuerte, de cabellos claros, de ojos 
mezclados con el mar, el río y partículas de piedra. Manos intrépidas, bizarras, osadas; 
fueron concentrando su calor y dirigiendo el mío, hasta que mi garganta comenzó a 
temblar y mi boca a decir cosas que nunca antes había dicho; por momentos mis oídos 
no se acostumbraban a tanto ánimo, mas luego tenían que ceder, la boca tenía más 
fuerza y la balanza se tambaleaba hacia el gusto. Las manos voluptuosas estaban allí, 
seguras de dirigir mi cuerpo, los ojos verdeazules brillaban y yo sentí que mi cuerpo 
giraba como los astros en la pared; pero no eran los demonios encima de mí: era él, y 
ahora parecía que el mundo se me iba cuando, de momento, como un silbido rápido, 
concebí el placer más grande que ojos humanos hayan visto: ni Hernán Cortes, ni 
Cristóbal Colón, ni Cabeza de Vaca, ni Bernal Díaz del Castillo, podrían narrar cuanto 
vi y experimenté en breves minutos: descubrí más que América,  me descubrí a mí 
misma, gracias al pintor que me hizo el retrato; él, que para mí existió, y lo mantendré 
vivo en cada amanecer y por encima de todo en cada noche. Aunque realmente no 
estuviera en mi cama.  

Por la mañana escuché voces de júbilo y por momentos pensé que mi casa se 
estremecía, estaba segura de que eran las gentes del Laberinto: cuando vieron que el sol 
ya no les resultaba un sueño lejano, hicieron cantos y fiestas. Yo me alegré por ellos y 
aún así no me permití mirar hacia abajo. He detestado siempre las obscenidades, ¿por 
qué tendría yo que ver a cada uno de ellos desfilando ante de mis ojos, haciendo el 
amor? ¿Quién sabe todo lo que pasará allá abajo? Preferí no imaginar nada: mi 
imaginación es fructífera. 

A partir de ese día comencé a sentir que nunca me encontraba sola, por lo menos las 
voces se sentían tenuemente. No invité nunca más a ningún amigo a mi casa; mi 
introspección fue aumentando, al menos es lo que decían todos los de la farándula, los 
asiduos a las tertulias y a las exposiciones de pintura, esos que se creen los muy cultos y 
tiemplan en cualquier sitio, o viven con la abrazadera, porque los escritores tienen 
tremenda manía de estar echándole el brazo por encima a todo el mundo, como si fueran 
sus padres. Hay que tener cuidado con sus dedos, porque los dejan correr y… ras, te 
tocan con el disimulo. ¡A mí sí que no! Quién dice que ser artista es ser el padre de todo 
lo que vuela, camina y salta, o recostarse a los demás como si fueran almohadas. ¡No, 
señor!  

María Magdalena tocó en la puerta interior, la que daba a mi cuarto. ¿Qué querrán 
ahora?, me pregunté. ¿A esta gente no le basta el sacrificio que estoy haciendo por 
complacerlos? Al abrir la puerta vi que era la Embajadora de la Buena Voluntad, es lo 
que se puede llamar también la Matrona del Laberinto. 

—Buenos días, ¿cómo está la afamada Maura Loyola? –me dijo sonriente, con un 
tono apenas irónico. 

—Bien, ¿y ustedes? –le contesté. 
—No podía dejar de darte el agradecimiento, en nombre de todos los que vivimos 



allá abajo: esa luz es una bendición, todo el mundo se ve alegre, con excepción de 
Dionisio, que hace unos días se encuentra triste. Y lo siento tanto, imagínate, era el 
masajista más perfecto de nuestro mundo subterráneo: todas las mujeres solicitaban su 
tratamiento especial contra el estrés, y ahora se ha negado a tener trato con todo el 
mundo; ha pedido que nadie lo moleste.  

A mí no me interesaba el tema, pero le respondí: 
—¿Y no querrá salir de allí?  
—¡No puede! Le daré tiempo. Me preocupa que quiera regresar al mundo exterior, y 

si lo pide tengo que dejarlo marchar, porque todos somos seres libres aunque exista esa 
ley tan terrible que inventamos nosotros mismos. Él trata de librarse de la unidad 
titánica, o representación del mal, propio de su naturaleza, y busca preservar lo 
dionisíaco, o divino, naturaleza de su ser. Se le ve solo. Me dijo: “El triunfo del 
elemento dionisíaco se puede alcanzar persiguiendo los ritos órficos de purificación y 
ascetismo”. Según la religión que él sigue, a través de una larga serie de reencarnaciones 
los seres humanos se preparan para la vida después de la muerte. Si han vivido en el 
mal, serán castigados, pero si han vivido en la santidad, después de su muerte sus almas 
se liberarán completamente de los elementos titánicos y se reunirán con la divinidad.  

María Magdalena me contó feliz esa historia; pero yo, que no puedo quedarme 
callada, le dije:  

—Parece que Dionisio ha reflexionado mucho sobre ustedes y tiene sus dudas. Quizá 
comprende que siente placer en su entrega; pero tiene miedo del futuro.  

—A Dionisio siempre le ha gustado beber buenos vinos; y todo lo que tiene que ver 
con la vegetación. Dice que experimenta placer enseñando a los hombres cómo cultivar 
la vid y cómo hacer vino. Es bueno y amable con quienes le siguen las ideas, pero es 
capaz de llevar a la locura a quienes lo repudian a él o a los rituales orgiásticos de su 
culto. Dice que él puede morir cada invierno, y renacer en la primavera. 

—Entonces lo que le sucede, sin dudas, es que su aspiración es el ambiente exterior, 
la tierra vista desde arriba, los árboles y frutos –le dije, en un intento por tentarla con la 
vida normal que llevamos todos. Ella, sin embargo, persistió:  

—Para sus adeptos, este renacimiento inmutable, acompañado de la renovación 
estacional de los frutos de la tierra, encarna la promesa de la resurrección de los 
muertos… ¿No será que él desea subir al mundo exterior y luego regresar para siempre?  

—No sé, María Magdalena. Mi mente está muy perturbada para saber por qué un 
único hombre se encuentra triste en ese hueco, cuando lo que hacen es aprender el poder 
para ser felices, según tú. Eso me hace pensar en las Grandes Dionisíacas, una fiesta que 
tenía lugar en Atenas durante cinco días de cada primavera. Para esta celebración los 
grandes dramaturgos griegos Esquilo, Sófocles y Eurípides escribieron sus magníficas 
tragedias. Después del siglo V a.c. Dionisio fue conocido por los griegos como Baco. 
Puede ser que este Dionisio se lo ha tomado muy en serio, y quiere imitar al otro de la 
antigüedad. ¿Estará loco? 

—Maura, ¿tú no comprendes que muchas mujeres del Laberinto pueden entristecer 
sin las caricias de Dionisio? Él es el placer mismo. El goce en persona. Cuando besa, las 
mujeres enloquecen; y cuando las lleva a la cama, se pasan varios días contentas y de 



buen humor. ¡Es un tipo durísimo!  
Yo me sonrojé. No acostumbraba a hablar de esos temas con nadie, a fin de cuentas 

soy una mujer virgen, y me avergüenzo de hablar de eso ante los demás. Le dije a María 
Magdalena:  

—Discúlpame, pero debo marcharme. Si necesitas algo más me llamas, mientras no 
sea  nada que me afecte a mí, ni a mi pudor. Siempre estás con tus locuras. Caramba, 
que te pasas el tiempo hablando de lo ricos que son los hombres, ¿es que no puedes 
hablar de su inteligencia, de su poder para trabajar o subsistir? Ven luego, que ahora yo 
tengo que ir a la Galería Ryndall, tengo un contrato con ellos para una exposición futura.  

Caminé varias cuadras. En todos los hombres que veía buscaba los ojos especiales 
de aquel tipo irreal. Yo tenía mal humor y para olvidar un poco me senté a las orillas del 
mayor lago de la ciudad. Saqué los marcos, las telas y los pinceles, y sin percatarme 
comencé a pintar a un hombre parado dentro de las aguas del lago, con la espalda 
desnuda; sus ojos reflejaban una mirada lejana. Concluí aquel cuadro, y pinté otro, y 
antes del crepúsculo el tercero estaba listo: el modelo era un hombre con cara de ángel, 
pero músculos fuertes. Vivía en mi mente; no necesitaba que posara para mí. Estaba 
vivo. Recogí todo y me fui para mi casa. Cuando llegué, las ansias de pintar no se me 
habían quitado; tomé el pincel, el modelo de mis gustos apareció rodeando de doce 
hombres, sentados alrededor de una mesa: él levantaba dos dedos de la mano, un rizo 
dorado en el centro de la frente iluminaba su cara. Firmé el cuadro. Lo titulé: La cena. 
No pude pintar ningún cuadro con vírgenes.  
 


